Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой — словно пытался нащупать утраченное чувство через слова.
В ответ стала писать Карен, менеджер фирмы. Её сообщения приходили регулярно, без особых обещаний, но с вниманием. А Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: ему нужно было разобрать холодильник. Потом — демонтировать кабинку в туалете. Затем рабочий компьютер. План медленно сложился в голове: он решил разобрать по частям собственный дом. Без ярости, почти методично — будто искал что-то между стен, под слоями быта, что могло бы наконец вызвать в нём отклик.
