**1960-е, Ленинград.** Анна узнала о неверности мужа, найдя в кармане его пиджака чужой парфюмированный платок. Мир сузился до размеров хрущёвской кухни, где тикали часы и пахло вчерашними котлетами. Она молчала, стирая этот платок с особым тщанием, будто могла смыть сам факт. Развод? Потерять статус замужней женщины, стать посмешищем для соседей? Невозможно. Она решила просто перестать готовить его любимые сырники. Маленькая, никому не заметная месть, которая стала её единственной тайной.
**1980-е, Москва.** Светлану, жену успешного директора, предупредила подруга: «Видела его „Волгу“ у ресторана „Арбат“ с какой-то…». Измена была не личной трагедией, а социальным проколом, угрозой её положению в элитном кругу. Она не плакала. Вместо этого заказала из Женевы шубу, о которой он когда-то говорил «не по карману», и устроила грандиозную вечеринку в их новой квартире, представив мужа как идеальную пару. Его любовница была среди гостей. Каждый его взгляд на неё Светлана воспринимала как очко в свою пользу. Война велась за образ, а не за сердце.
**2018 год, Санкт-Петербург.** Марина, корпоративный юрист, обнаружила переписку в облачном хранилище, к которому они с мужем имели общий доступ. Не было ни истерик, ни сцен. Была холодная ярость и чёткий план. Пока он был в командировке, она отправила файлы своему адвокату, сменила пароли на всех финансовых счетах и заказала экспресс-анализ на ЗППП. При встрече вручила ему готовый проект соглашения о разделе имущества. Её боль была упакована в юридические формулировки и пункты о штрафных санкциях за несвоевременный перевод алиментов. Предательство стало ещё одним делом, которое нужно было грамотно закрыть.
