Новая квартира казалась Пиппе и Томасу воплощением их планов. Просторная гостиная, светлая кухня, и эти большие окна, выходящие прямо на такой же дом через узкий переулок. Они не сразу обратили внимание, что окна напротив почти никогда не задернуты шторами. А там жила пара — молодая, красивая, чья жизнь разворачивалась как немое кино прямо перед ними. Ссоры, смех, нежные примирения — все это было слишком близко, слишком наглядно.
Сначала это было просто фоновым наблюдением. Потом — навязчивым интересом. Однажды вечером, после особенно громкой ссоры у соседей, Пиппе пришла в голову мысль. Нелепая, детская. Оставить анонимную записку. "Цените друг друга", — написала она печатными буквами на клочке бумаги и опустила в их почтовый ящик. Казалось, безобидный жест, попытка внести каплю добра.
Они не могли представить, что этот клочок бумаги станет первым камнем в лавине. Записка не примирила соседей. Она породила подозрения, паранойю, вопросы о том, кто следит за ними. Напряжение за стеклом напротив нарастало, становясь почти осязаемым. А Пиппа и Томас, затаив дыхание, наблюдали, как их мелкое, "доброе" вмешательство начало раскручивать тугую спираль. Спираль, которая уже не могла остановиться, неся всех к чему-то темному и неотвратимому, о чем они даже боялись думать.